Pjotr Tjajkovskij-festival #2 2023

Våren 1871 var Tjajkovskij inne på sitt sjätte år som professor vid konservatoriet i Moskva och hans ekonomiska situation förbättrades äntligen. Han kunde skaffa egen bostad istället för att vara inneboende, vilket gav honom frihet och ro att komponera.

Symfoni nr 2 är ett bra exempel på hur Tjajkovskij lånade melodier och teman ur folkmusikskatten. Mycket av kompositionsarbetet utfördes sommaren 1872 på hans systers gods Kamenka i Ukraina, och alla satser innehåller citat från just ukrainska folkvisor – eller pastischer på sådana. Följaktligen kallas symfonin ofta Den ukrainska (eller Lillryska, efter det namn som företrädarna för Kejsardömet Ryssland gärna använde om de västra och centrala delarna av det som idag är Ukraina). Symfonin uruppfördes i Moskva i februari 1873 och hyllades av såväl publiken som kritikerna. Framgångarna ledde till andra uppdrag, bland annat ombads Tjajkovskij att skapa musik till skådespelet Snöjungfrun och Shakespeares Stormen.

Symfoni nr 2 präglas av livsglädje. Den melankoli som hans symfonier vanligen genomsyras av, märks nästan inte alls här. Första satsen börjar försiktigt med ett tema ur en folkvisa om floden Volga som presenteras av ett ensamt horn, sedan av fagott. Satsen slutar som en spegling av början. Där man vanligen förväntar sig en långsam, allvarlig sats, bjuder Tjajkovskij istället på en elegant marsch. Tredje satsen är ett scherzo med hög, koncentrerad energi, förutom under ett trio-avsnitt som bjuder på andhämtning under en kort stund. Finalen kretsar kring ett tema från visan Tranan. Det varieras, byggs ut och stegras på ett starkt smittande sätt och det känns inte omöjligt att Igor Stravinskij hade den här musiken långt bak i huvudet när han trettioåtta år senare skrev finalen till sin balett Eldfågeln.

Tjajkovskij skrev skissen till Pathétique-symfonin på sammanlagt tolv dagar i mars och april 1893. Sedan fick den vila för annat arbete, resor och hederspromovering i Cambridge. I augusti påbörjade han instrumenteringen och den 28 oktober uruppfördes verket i Petersburg med tonsättaren själv på pulten. Nio dagar senare var han död i kolera, 53 år gammal. Därmed startade en kedjereaktion av spekulationer och fantasier som nu har pågått i 130 år.

De flesta bedömare är överens om att Tjajkovskij dog av att ha fått i sig vatten som var kontaminerat med kolerabakterier. Frågan är om han drack det där vattnet med flit? Var skammen över att vara homosexuell och förälskad i sin 22-årige systerson för tung att bära? Eller tvingades han till självmord av ett hemligt sällskap? Är Pathétique-symfonin sålunda ett självmordsbrev? Ett requiem över honom själv?

Ja, så kanske det kan vara. Eller så är det mycket enklare. För döden är tyvärr – eller snarare tack och lov – oftast banal. Folk drabbas av sjukdomar. Och dör. Till och med utan att skriva testamenten i form av symfonier.

Verket är full av extrema kontraster. Första satsen pendlar mellan hotfulla klanger och bländande känslosvall. Mellan ohörbart sexdubbelt piano, och våldsamma attacker på maximal volym. 

De båda mellansatserna skiljer ut sig med sina avsevärt ljusare temperament. Andra satsen låter som en munter vals, men den som försöker dansa tretakt kommer att snubbla, för den är skriven i 5/4-takt. I tredje satsen skruvas tempo och käckhet upp flera snäpp i en marsch som hade kunnat spelas under eftertexterna till en westernfilm med patriotiskt slut. Triumfen stegras och stegras – bara för att kontrasten till finalen ska bli så brutal som möjligt. Och brutal är den sannerligen: I början drar iskalla stråkar in som en vind från Hades. Sedan lägger sig långsamt det obevekliga mörkret över musiken, tills bara cello och kontrabas återstår – knappt hörbart, avgrundsdjupt. Pjotr Iljitj Tjajkovskij has left the building.