Symfoni nr 2 (1901-02)

Ryssland hade fortfarande Finland i sitt grepp när Sibelius skrev Symfoni nr 2. Finlandia hade gjort honom till nationalhjälte och den nya symfonin gick också i heroisk stil, vilket var en av anledningarna till att den blev så väl mottagen. Den börjar med drömska, luftiga stråkar som återkommer flera gånger och sprider värme och nostalgi. Andra satsen inleds med en basgång som, om den hade varit synkoperad, utan vidare hade kunnat ljuda på en rökig jazzklubb på 1950-talet. Ett mörkt fagottema presenteras, en känsla av oro byggs långsamt upp som i slutet av satsen utvecklas till smärta. Ett livligt scherzo tar vid, där violinerna försöker höja stämningen, men motarbetas av bleckblåset som envisas med att påminna om mörkret. Efter ett lyriskt oboesolo leder ett mäktigt crescendo över i finalen. Molnen skingras på ett ögonblick av det triumfatoriska tema som vecklas ut. Några svanar flaxar förbi och profeterar om Symfoni nr 5. Efter drygt två minuter bygger träblåset försiktigt upp en lantlig och vemodig melodi som senare kommer att föra symfonin i mål i en mycket utdragen och gripande stegring. Några avslutande antydningar av triumfmelodin – sedan är allt över